Как мелитополец в авиакатастрофе выжил
Василий Белка родом из Малой Белозерки. Родители - обычные трудяги, колхозники. А вот дед - славный был, освобождал Крым от барона Врангеля, попал в плен и под Феодосией на берегу моря был расстрелян. Да, видно, не судьба была умереть.
- Он стоял крайним, и мертвые его буквально столкнули, - пересказывает семейную историю Василий Данилович. - 10 дней оттуда ползком домой добирался. Как лучшему командиру конного разъезда сам Михаил Фрунзе вручил ему тогда свою саблю. Из ножен вытащил и отдал. Но во времена сталинского режима за неуплату продналога ее энкавэдешник забрал вместе с тремя крестами, которые дед получил за первую мировую. Рассказывали, что этой саблей энкаведешника потом и зарубили.
Сам В. Белка войну в 4 года встретил. Воспоминаний с тех времен немного: немец за жменю сахара гонял, в полях сусликов выливал, на трудодни обменивал, телят пас. После 10 классов в 58-м закончил школу шоферов ДОСААФ. Год проработал в колхозе, а в 59-м уже и присягу принял. Проверку компетентных органов прошел, экзамен на «центрофуге» выдержал и пошел в радисты и стрелки. Служил в 175 отдельном тяжелом бомбардировочном авиаполку в Мелитополе (Стрыйском), налетал почти 600 часов и летал бы дальше, если бы не…
Дважды родился
13 января В. Белка за шумным столом отметил свой юбилей - ему стукнуло 80. Поздравить юбиляра пришли самые родные, близкие, а также друзья и бывшие коллеги "по крылу". В числе тех, кто крепко жал руку имениннику были и представители городского совета ветеранов и ветеранской организации авиагородка. Председатель совета ветеранов Евгений Бабенко подарки ко Дню рождения юбиляру передавал вместе с самым главным решением совета: "Запрещается болеть!"
Через четыре дня - вторые именины Василия Белки. Их он празднует с того самого дня, когда их ТУ-16 потерпел крушение под Акимовкой в 1964 г.
У экипажа, в котором летал Василий Данилович, была одна задача - проводить дозаправку самолетов дальней авиации, которые участвовали в кубинском конфликте. 17 января экипаж подняли по тревоге. До этого несколько дней мело, затем оттепель погнала всю талую воду на полевой аэродром под Акимовкой, а северо-восточный надул мороз до минус 27. Естественно, все замерзло, взлетная полоса - сплошной лед. Но делать нечего, нужно лететь. Погрузились, начали взлет, но не тут-то было. Уже на высоте 60 м стало понятно, что самолет падает. Катапультироваться рано, не набрали нужную высоту. Не успели ахнуть - удар об землю.
Комиссия, которая расследовала причины крушения самолета, позднее заключила, что угол взлета был свыше 11 град. Ветер буквально «завалил» самолет. На борту было топливо: 35 тыс. л для себя, на полный радиус полета и еще 20 л в добавочном баке, плюс кислород, снаряды. Полыхало так, что мама не горюй. Казалось бы, шансов выжить у команды нет, но…
- На борту упавшего заправщика были шесть человек: четверо в передней кабине, а сзади я и командир огня - Толик Перелыгин. Когда взлетали, он следил, как убираются элероны и шасси. Секунда паники - и удар. Очнулся, перевернутым вниз головой. И так провисел минут 40. Передняя кабина разбилась всмятку, киля вообще не было. Погибли оба летчика. У штурмана-навигатора, видимо, катапульта сработала и он буквально пошел в ад. Мы были в хвосте, что смягчило удар. Толик о прибор ночного видения головой ударился, получил сотрясение. Он попытался было меня вытащить, но ворот куртки оказался зажат катапультой. Выбил в плексеглазе небольшое отверстие, через который в мирное время даже салага не протиснется, а он вылез, хоть был крепким, под два метра ростом. Сам выбрался и сообщил, что я живой. Тогда на помощь поспешили товарищи, которые были на земле.
Врач бутылку проспорил
Со взлетки Василия Даниловича доставили в местный госпиталь с компрессионным переломом позвоночника. Семичасовую операцию делал одесский хирург. В честь него Анатолием потом В. Белка даже первого внука назвал. Месяц после операции пробыл в Акимовке, затем в Одессе. Комиссовали Белку в мае и сулили всю оставшуюся жизнь на коляске. Но он, молодой, упорный, поспорил с лечащим врачом, что уйдет на своих. И таки свою бутылку шампанского выиграл.
Амбиции были серьезными, хотел даже на борт вернуться. Но не сложилось. Хотя после череды восстановительных курсов в санаториях почувствовал силы ходить с одной палочкой на своих ногах. Пошел работать преподавателем в ДОСААФ, с будущей женой - Аллой - встретил новый 1965 г. В 66-м уже и поженились. В качестве свадебного подарка получили машину от государства - «горбатого». В 69-м получил квартиру в Мелитополе, где до сих пор и живет с любимой. Но сколько порогов пришлось оббить, сколько писем написать - страшно вспомнить.
С одной палочкой ходил Василий Данилович ходил лет 15. С 95-го с двумя палками, костылями. Обе ноги буквально на ровном месте ломал. А в августе 2005-го ноги и вовсе отказались носить своего хозяина.
- Их как отрубило, резко в один момент, - рассказывает В. Белка. - Сразу думал, перетрудил. Как раз в тот день ездили картошку перебирать. Обратно домой сам за рулем приехал, поставил машину в гараж, хотел идти - а не могу. На коляске к подъезду подкатился. Но надо ж на второй этаж: встал - и назад, ноги не держат. С тех пор не чувствую их вообще.
Заложник своей квартиры
Прошло уже 15 лет. За эти годы натерпелся и сам Василий Данилович, а еще больше - его жена. Ведь чтобы выйти на улицу - это целое дело.
- На низ, как мешок с дерьмом спускался, - не стесняется в выражениях В. Белка, вспоминая свои «прогулки» на свежий воздух. - А наверх? На крестце - пролежни. Мясо до кости выгнивало. Я на руках поднимаюсь, Алла за ноги тащит. А вес не маленький. Подвязка, которую жена специально пошила, сползает, руки - в кровь. Еще и боишься, что позвоночником, головой о бетонные ступени разобьешься. А просишь людей о помощи, кто за сто грамм согласится. А кто выплюнет: «Э, морда! Меньше жрать надо!». Как вспомню - страшно становится.
- Все думали, что он пьяный, - поддерживает мужа Алла Васильевна. - А он никогда не пил, и не пьет, спасибо Богу. Просто полный, и ноги подвели.
Чтобы как-то облегчить себе жизнь, Василий и Алла решили было просить о пандусе. Но, оказалось, технормы пристроить его не позволяют. Тогда попробовали было свою квартиру обменять на жилье на первом этаже. Но желающих не нашлось. Обращался за помощью и в горисполком, и к губернатору, и Катерине Ющенко писал, и самому президенту.
К 2007 г. мольбы пенсионера услышали и подарили ему подарок «под елочку» - японский ступенчатый подъемник на гусеничном ходу. Народу пришло на это чудо посмотреть столько, что люди всю квартиру заняли, и до первого этажа лестничные пролеты.
- Оказалось, мое письмо к Виктору Ющенко попало в День инвалидов, 3 декабря, - вспоминает В. Белка. - В Киеве к этой дате выставку одну приурочили. Так на ней не было ни одного человека в коляске. Ющенко спросил, где ж они, инвалиды на колясках? Организаторы втык получили, а мое письмо под горячую руку попалось. Вот и выписали мне этот подъемник.
- Без этого подъемника он бы никогда не вышел на улицу, - включается в разговор супруга. - Он же сам ни на ноги стать не может, ни на кровати перевернуться. Как сел в одном положении, так и сидит - уже и горбатый стал.
- Уже в ноябре 2008-го в санатории у меня была возможность поблагодарить Ющенко лично, - вспоминает В. Белка. - Он тогда после учений к нам заехал. Мы руки друг другу пожали, я спасибо сказал. Помню, с меня тогда еще недели две ребята смеялись, спрашивали: «Ты руки помыл?».
Тогда же был сделан и памятный снимок с президентом. Фотография эта два года потом висела в комнате отдыха санатория, а в семейном альбоме хранится и по сей день.
Но даже имея подъемник, сейчас В. Белка - редкий гость на улице. Зимой вообще не выходит, только через окно и смотрит на жизнь вокруг. Летом еще бывает, выезжает погреться на солнышке. Но это целое событие. Тут дочку или внука приходится вызывать, чтобы в ванную вечером сходить. А улица, лестничные пролеты - это настоящее испытание для всех. Но Василий Данилович и Алла Васильевна не жалуются. Лишь бы Бог дал здоровья и побольше времени - нарадоваться внукам, правнукам.
Фото автора и из архива В. БЕЛКИ.