Юрий Гаев: Я жил в провинции - Моя Украина

В декабре нынешнего года будет 101-я годовщина создания государства под названием Советский Союз. И хоть развалился СССР в 1991-м, всю его преступную сущность современная Украина испытывает именно сейчас. О том, как рос, учился, работал, думал, искал себя один конкретный гражданин страны Советов, запорожский журналист Юрий Гаев написал книгу «Я жил в провинции».

Книга "Я жил в провинции" состоит из 10 глав. МВ уже публиковал первую главу "Моя Колыма",  вторую -  "Моя СА", третью  - "Мой комсомол",  четвертую  - "Мой рок-н-ролл", пятую - "Мой КГБ", шестую - "Мое еврейство", седьмую - "Моя компартия",  восьмую - "Моя революция",  девятую - "Мои разные дни" и первую часть заключительной главы  "Моя Украина".  Сегодня предлагаем вашему вниманию окончание заключительной главы.

Моя Украина

Должность собкора столичной газеты в журналистской профессиональной среде всегда считалась престижной. В строгое советское время журналистам, представлявшим в регионе крупные партиздания, полагался корреспондентский пункт, под который выделяли кабинет в одном из госучреждений, а то и дополнительную жилплощадь. В корпункте в обязательном порядке стоял телетайп, - для получения срочной официальной информации. Некоторым собкорам их редакции выделяли деньги на такси и служебный транспорт. Не маловажным был и такой фактор, как отдаленность от непосредственного начальства. «Проснулся, надел тапки и на работе», - говорили о себе счастливцы-собкоры.

Александр Швец, основатель и бессменный главный редактор «Фактов и комментариев», требовал от своих «перьев» хороших текстов и проверенной информации. У него был свой не стандартный, в некоторых аспектах для меня спорный, подход к журналистике. Думаю, о серьезных новациях, привнесенных Швецом в украинскую журналистику, кто-то компетентный еще напишет.

12 лет, вплоть до ухода в 2010-м на пенсию, я занимался сугубо творчеством. Подписных кампаний, рекламно-агитационных мероприятий, раздачи призов подписчикам, чем нагружали региональных корреспондентов «Правда Украины» и другие издания, в «Фактах» не было. Была интереснейшая, с вечными ночными «отписываниями», не надоедающая работа. Опыт писательства, накопленный благодаря «Фактам», помог и в работе над этой книгой.

…Как-то в Ореховском районе, где оказался по журналистской надобности, познакомился с чехом Виктором Швиглом, чьи родители в свое время переехали в Украину. Виктор рассказал, что, окончив в 1982-м школу, хотел поступить в Калининградское военное училище. Его не приняли, заявив: «Ты потенциальный предатель родины». Как известно, в августе 1968-го вошедшие в Прагу советские танки положили конец попыткам Чехословакии освободиться от влияния Москвы и СССР. Швигл окончил факультет физвоспитания Запорожского пединститута, стал учителем физкультуры. Позже работал в «Сельхозтехнике», занимался поставками удобрений, поднял свой бизнес. Но обиду на людей, ни за что оскорбивших в юности, украинский чех помнил. Вот так и я: простил разных нехороших начальников, но память многое цепко держит.

Впрочем, я, кажется, немного увлекся. Пора вернуться к августу 91-го. Так совпало, что в дни, когда Михаила Горбачева кремлевские заговорщики отстраняли от власти, в Запорожье проходил второй Всеукраинский фестиваль популярной песни «Червона рута». На финальном концерте, состоявшемся на стадионе «Металлург», была и моя жена, её восторженный рассказ о событии выслушал, вернувшись «от Беринга». Когда вскорости лауреаты «Руты» в рамках гастрольного тура приехали с большим концертом в наш город, поспешил на их выступление. Услышанное-увиденное повергло, без преувеличения, в культурный шок.

Запорожский певец и композитор Анатолий Сердюк, чья прозвучавшая на фестивале песня «Вставай, Україно!» сделала его известным на всю страну, рассказывал как-то в газете «День» (23.08.2013 г.): «Запорожье в 1991 году было полностью русифицированным: на 900-тысячный город оставалась одна украинская школа. Украинский язык услышать было почти невозможно, а если кто-то на нем говорил, то на него оглядывались, как на неуча из забитого села. В школе его преподавали только с третьего класса, дважды в неделю, да и то можно было не изучать по заявлению родителей. А посещать эти уроки было непрестижно, потому что все было русскоязычным. Поэтому в детстве и юности я не знал ни Украину, ни родной язык, и только «перестройка» открыла мне дозированную правду о нашей истории и культуре. Возможность убедиться в реальности украинского мира выпала на фестивале «Червона рута», который проходил в Запорожье с 9 по 18 августа. Поразило, что десятки артистов изо всей Украины не только пели, но и общались на украинском, такого в своей жизни я еще не видел».

Готов подписаться под каждым словом Анатолия Сердюка. Мне, выросшему на русской культуре, все «чужое» было, в сущности, безразлично. Годом ранее, в начале августа 90-го, на Хортице широко отметили 500-летие запорожского казачества. Колонна, прошедшая по проспекту Ленина, собрала до полумиллиона человек. Меня тот марш не зацепил и не вдохновил. В отличие от концерта «Руты», открывшего ранее незнакомый колоритнейший музыкальной мир. На пятом десятке, прожив большую часть жизни в Запорожье, вдруг в один вечер понял, что ничего толком об украинской культуре не знаю. Так же, как и об истории и традициях. Недоучился, не прочитал, недослушал! И людей, которым национальное оказалось важно, зауважал (другое дело, что многих из них занесло потом в экстремизм и радикализм, чего я никогда не поддерживал). Конечно, тогда в 91-м сыграл свою роль и подлый ГКЧП - не хотел я возврата всего советского, слово независимость кружило голову. Как Гумилевская «тварь скользкая» бессильно ревела в «разросшихся хвощах», не разумея, что на плечах её прорезаются крылья, так я, уже поняв, что упустил важный духовный фрагмент собственной жизни, еще не осознавал, что становлюсь украинцем не только географически, но и по осознанному внутреннему позыву, как говорят люди начитанные – ментально.

Менялась страна, менялись убеждения моих независимых сограждан. Ура-патриоты считали главным отказ от всего российского, консерваторы возмущались навязываемой украинизацией, умеренная часть общества убеждала: русское и украинское может и должно сосуществовать рядом. Я целиком был на стороне последних, Пушкин и Шевченко в моем сознании хорошо ладили.

Во Львове вышла трехтомная «Історія запорізьких козаків» Яворницкого, в Запорожье «История махновского движения» Аршинова, в Киеве - репринтные издания «Воспоминаний» Махно, «Відродження нації» Винниченко. Эти и другие ранее «закрытые» книги покупал, просматривал, читал с карандашом в руках. Самоукраинизировался! Выскажу здесь такую мысль: если бы Бориса Ельцина на посту президента России сменил не Путин-фашист, а, скажем, цивилизованный демократ Борис Немцов или бывший львовянин Григорий Явлинский, основатель партии «Яблоко», новейшая история Украины могла быть иной. Дружили бы странами, уважали язык, культуру, границы друг друга, торговали, шли вместе в Европу. Могли так развиваться события?

… Потом были президентские выборы-2004, противостояние Виктор Янукович – Виктор Ющенко, масштабные фальсификации в пользу действующего премьер-министра, Оранжевая революция, завершившаяся избранием Ющенко Президентом. Был (28 ноября, в разгар протестных майданных киевских выступлений) съезд сторонников Януковича в Северодонецке, на котором регионалы заявили: в случае прихода к власти Виктора Ющенко южные и восточные области Украины потребуют широкой автономии. Эти события свежи и до деталей описаны. Добавлю к известным фактам местных подробностей.

Запорожское руководство, а во главе области тогда стоял Владимир Березовский, поддерживало, разумеется, Виктора Януковича. Победу на выборах ему обеспечивали всеми способами. Гендиректору кабельной сети КИТС, например, в случае неотключения от эфира оппозиционных «Эры» и «5-го канала», обещали прислать с проверкой комиссию. В день второго тура голосования в приемной главы облгосадминистрации появились неизвестные из Донецка, неоднократно зачем-то выезжавшие на избирательные участки. Власть старалась не зря: по итогам первого тура, второго (результаты которого Верховный суд Украины аннулировал) и второго повторного в нашей области Янукович заметно опередил Ющенко.

Наш регион в Северодонецке представляла делегация из 130-ти человек, в которую вошел и запорожский мэр Карташов. Предполагалось, депутаты областного Совета, вернувшись со съезда, на своей сессии поддержат сепаратистские настроения. Узнав об этом, несколько активных журналистов, в том числе замредактора газеты «Суббота плюс» Юрий Василенко, гендиректор ТРК «ТВ-5» Николай Ефимов, корреспондент «Фактов» Юрий Гаев, собравшись в прессбаре Дома печати, написали обращение к депутатам, в котором выразили возмущение их действиями и лично Евгения Карташова. Договорились так: я зачитываю обращение с трибуны сессии, а Ефимов, как глава журналистской организации области, оглашает текст по ТВ-5. Скажу сразу: по ТВ обращение не прозвучало. Предполагаю, руководство «Запорожстали», владеющее телеканалом, не решилось озвучить журналистский протест в эфире. Виталий Сацкий, глава правления меткомбината, в Северодонецк не ездил, но тоже «неровно дышал» в сторону партии регионов.

Служба безопасности Украины по факту посягательства на территориальную целостность страны оперативно возбудила уголовное дело, что, видимо, охладило наших сепаратистов. Планируемую на 30 ноября сессию неожиданно заменили собранием представителей органов местного самоуправления всех уровней Запорожской области «За сохранение конституционного строя в Украине». Я был в «белом доме» задолго до начала мероприятия. Подходил к коллегам из разных изданий, пришедших освещать собрание, давал прочитать текст обращения, просил подписать. Прошло много лет, не скажу уже, кто конкретно поставил подпись. Но точно помню, как повел себя редактор газеты «Верже» Владимир Кузенко. Увидев меня, окруженного коллегами-журналистами, он подошел, поздоровался, спросил, что происходит. Я объяснил: буду зачитывать с трибуны обращение против сепаратистов и Карташова. Предложил поучаствовать, подписать. Ответная реакция удивила: резко оттолкнув мою руку, Володя быстро отошел в сторону. Испуг Кузенко был очевиден, не хотел он быть замешанным в нашей протестной акции.

О том, что происходило непосредственно в сессионном зале, ярко написала Татьяна Горячева в «Бердянске деловом» 2.12.2004 г. Вот некоторые цитаты: «…находившиеся в президиуме губернатор Запорожской области Владимир Березовский и председатель облсовета Александр Бережной одобрительно кивали на реплики выступающих сторонников Виктора Януковича – о переделе Украины. С трибуны звучали откровенные сепаратистские заявления об отделении Восточной Украины от Западной, поскольку восточный регион нашей страны «зарабатывает деньги», а «бездельники на западе только митингуют и тратят их»; «Когда народный депутат Украины из фракции «Наша Украина» Петр Сабашук попытался рассказать собравшимся о «дожде лжи и фальсификаций во время выборов», полуторатысячный зал засвистел и с криками «Ганьба» завершить депутату выступление не дали. Березовского и Бережного умиляла картина происходящего. Никто из них не сделал попытки навести порядок в разбушевавшемся зале. Даже когда десятки телекамер фиксировали происходящее, губернатор откровенно улыбался, а Бережной хранил молчание»; «Попытка заблокировать выступление собственного корреспондента «Фактов и комментариев» в Запорожской области Юрия Гаева почти не удалась. Он зачитал обращение журналистов области к депутатам не предавать интересы Украины и проголосовать за недопущение её раскола на Запад и Восток. Поняв, наконец, что беспредел, творящийся в зале, надо приглушить, Бережной призвал собравшихся к порядку, «а то средства массовой информации, фиксирующие происходящее, могут подумать, что мы не хотим слышать правду». Слова председательствующего подействовали на доли секунды»…

Те уже подзабытые «помаранчевые» («Наша Украина») и «бело-голубые» (Партия регионов) события не только разделили страну «по цвету», но и материализовали такие слова как мораль, совесть. Журналисты центральных ТВ-каналов, отказавшись выдавать в эфир необъективную информацию, повлияли на информационную политику своих СМИ. Многие запорожские «труженики пера и микрофона» тоже поддержали Майдан. Многие, но не все. Старый газетчик, мастер аполитичных, хоть и интересных статей, искренне удивился, узнав о моих «оранжевых» убеждениях: «Не думал, что тебя подобные вещи интересуют». Очень скоро станет понятно: Ющенко проявил слабость и политическую близорукость, никого не посадив за Северодонецк. Следующая, спровоцированная уже Путиным, попытка расчленить Украину закончится, мы знаем, двумя кровавыми гнойниками - «ДНР» и «ЛНР». Впрочем, я забежал вперед.

… Январь 2010, очередные президентские выборы. Избрание Виктора Януковича руководителем государства обернулось в итоге огромной всеукраинской бедой. Для меня лично – совершенно запредельным сюрреализмом. Каждый раз, наблюдая «гаранта» по телевизору, не хотел верить в реальность происходящего. Омерзение, вызываемое появлением этого человека, было невероятно. Как-то прочел заметку о летнем отпуске Януковича в Ялте. Гарант сообщил, что ловил рыбу, играл в домино, загорал, купался. И ни слова о прочитанных книгах. Так хотелось немногого – чтобы президент моей страны знал буквы и читал бы во время отдыха.

Напомню: по результатам второго тура президентских выборов (7 февраля 2010 г.) Янукович получил почти 49% голосов избирателей, Тимошенко около 46%. Как вышло, что практически половина взрослого населенияУкраины умнице-патриотке Юлии Тимошенко, сделавшей реально немало полезного, предпочла алчную, с криминальным прошлым, безграмотную мужскую особь? Для меня ответ очевиден, и определяется одним словом – невежество. Отсталость, нехватка знаний, необразованность - вот родовые признаки электората Виктора Януковича. Впрочем, в те же «электоральные» дни неожиданно обнаружил: самый крутой диплом еще не делает его обладателя твоим политическим единомышленником. Это печальное прозрение касалось и собратьев по журналистскому цеху.

В начале февраля, в промежутке между первым и вторым туром, встретил случайно на морозной улице коллегу, пенсионера, ушедшего «на отдых» с должности редактора областной газеты. Друг к другу мы относились всегда с симпатией, поэтому «для согреву, и чтобы поговорить» зашли в ближайшее питейное заведение. После первых ста граммов добрались до темы выборов. Выяснилось: в первом туре Коля отдал свой голос за Януковича. Объяснил это так:

- Вообще-то мне нравится Сергей Тигипко, но я понимал, что шансов у него нет. Во второй тур реально проходили Янукович и Тимошенко. Поэтому я сразу голосовал за Яныка.

- Коля, - возразил я, - во-первых, по мнению социологов Тигипко мог попасть во второй тур, и твой голос мог ему помочь в этом. Во-вторых, Тигипко как раз ближе к Тимошенко, чем к Яныку. Он после 2004-го, когда возглавлял у Яныка штаб, ушел от «проффесора», видимо, поняв ему цену. Почему же не голосовать за Юлю? Позорно ведь иметь президентом человека некультурного и необразованного. Будь ты шахтер донецкий, я бы понял. Но ведь ты не шахтер.

Мы хлопнули по очередной рюмке, и пьяненький Коля (он до меня, по его словам, принял грамм 300 водочки), выдал следующее:

- Понимаешь, я только что по дамбе ехал, а там на каждом столбе Юлины фотографии. Улыбается, «вона працює»… Задрала этими фотографиями. Не, только не Юля!..

Слушал коллегу, и было грустно. Это аргументация журналиста! Недавнего редактора серьезной газеты, бывшего (еще при «советах») собкора партийного республиканского «органа». Убогая примитивная логика – улыбается на рекламных снимках. Если такова мотивация журналиста, человека вроде как думающего, то какова же она у большинства «пересічних» граждан? Замечу здесь: Юлию Тимошенко не любили многие. Вслух возмущались: «Юля – воровка», а подсознательно не принимали, потому что женщина, потому что умна, красива. Возглавляемые Александром Панченко запорожские казаки когда-то публично заявляли на Хортице, что не будут «ходить под бабой», после чего присягнули Виктору Януковичу.

Зима с 2013-го на 2014-й вместе с киевским Майданом принесла тревогу и новые разочарования. Тревогу за Украину, разочарования в некоторых старых добрых знакомых, воспринявших происходившие в столице события не так, как воспринимал я. Это тогда многие разделились на приверженцев Майдана и «ватников». Очень скоро тревога переросла в душевную боль. Что я в свои 64 мог сделать для Революции Достоинства? С женой и тысячами запорожских единомышленников ходил на митинги («Банду – геть!», «Сіна – геть!»), покупал медикаменты, передавал на киевские баррикады теплую одежду, позже перечислял деньги в помощь АТОшникам. Нужно ли совсем недавние, еще горячие, события подробно описывать?

В самые черные дни, когда на Майдане и «на Грушевского» горели круглосуточно шины, когда каждый день гибли мальчишки, позже ставшие Небесной сотней, после очередного выпуска новостей сочинились такие строчки:

«Как живется вам, одногодки?

Посещает вас благодать?

Мне давно без стакана водки

Муки совести не унять.

Снова радио сообщает:

Украинский погиб солдат.

И меня от скорби качает,

Будто в чем-то я виноват.

Пацаны с Майдана, мне стыдно –

Военком не придет за мной.

И до слез бывает обидно,

Что мой возраст не призывной.

Не искал я пути такого,

Просто карта сама легла,

Что меня, почти пожилого,

Обошла стороной война.

Кто-то скажет, что выпил лишку.

Только там, где душа, болит.

Вы простите меня, мальчишки,

Что не ранен и не убит».

Меня и до сего дня грызет потихоньку совесть, когда, находясь в комфортной безопасной квартире, смотрю по ТВ свежие фронтовые сводки, часто далеко не оптимистичные.

Пора ставить в этом повествовании точку. Планировал написать книгу о брежневским застое и горбачевской перестройке, а забрался аж вон куда. Добавлю только несколько важных для меня соображений.

Еще в самом начале первой гибридной российско-украинской войны (думаю, примерно такое название получат события, начавшиеся в феврале 2014-го) бывший сокурсник, давно живущий в Ульяновске, упрекнул в том, что стал ярым украинцем, дабы подстроиться под новую бандеровскую власть. «Я же помню, как ты нас, украиноговорящих первокурсников, приехавших из села, считал кугутами», - писал россиянин-путинофил. Он был прав, в 17 лет я вправду кривился, когда слышал в аудитории замусоренную суржиком разговорную речь. Он не знал, что в те же годы, прочитав «Fata morgana» и «Коні не винні» Михаила Коцюбинского, записал в дневнике, что восхищен слогом украинского писателя-классика.

Скажу еще раз: внутренний «культурный переворот» пережил после «Червоной руты». Думал, фольклор, вообще все национальное, стало архаикой и не востребовано новыми поколениями украинцев. Оказалось, народные традиции - внутри современных квартир и микрорайонов - живы, творческая неравнодушная молодежь перенимает все у стариков и родителей.

С радостным удивлением буду наблюдать в последующие годы, как культурная среда в стране, Запорожье, конкретно вокруг меня украинизируется. Небыстро, но естественно, без насилия и чиновничьих указаний. Вопреки стенаниям о необходимости одно или двуязычия насыщается нужными согражданам духовными витаминами. Что, не все знают украинский язык? Приложите усилия, читайте, слушайте и потом наслаждайтесь. Это как ходить в горы, а в горы я хожу больше 30-ти лет: чтоб увидеть открывающуюся с высоты красивую панораму, нужно как минимум попотеть под рюкзаком во время подъема…

Мы проживаем отведенный нам срок по-разному. Кто-то – как мечтал и планировал. Кто-то – как вышло. Кто-то – лавируя между стремлениями и реальными возможностями. Я уместился между «хотел» и «так получилось» - с юности тянувшись к писательству/сочинительству, стал журналистом. Дров наломал в дороге не много (мелкие ошибки, конечно же, были), врал по большому счету не часто (совсем мало, да кто поверит?). Не двурушничал, не подсиживал, не подличал, не завидовал. Заблуждался? Случалось, но без этого жизнь – не жизнь.

Книжка рождалась долго и трудно, иной бы сочинил уже не один том. Придумывать чужую жизнь проще, чем откровенно рассказывать о своей. Знаю: не всегда выгляжу симпатично, не все одобрят мои некоторые поступки и мысли. Допускаю, что наживу если не врагов, то недоброжелателей из числа упомянутых здесь персон. Передо мной во время работы всегда маячил вопрос, называть ли настоящие имена персонажей книги?

Для кого написал «Провинцию»? Для молодых людей, коим небезынтересна жизнь старшего поколения, история (пусть фрагментарно) страны, журналистики. Для читателей, помнящих, надеюсь, мои публикации. Для друзей и знакомых, мнение которых ценю, - чтобы лучше узнали, каким был и как жил. Для племянников и внучатых племянников, что, надеюсь, когда-нибудь заинтересуются своими корнями. Для себя, наконец. Для себя, пожалуй, в первую очередь! Литературы о сталинском времени, хрущевской оттепели существует немало. Моя молодость, лучшие творческие годы пришлись на эпоху Брежнева, главные книги о которой еще не изданы. Я должен был написать о том, что пережил, запомнил и понял. Кто еще расскажет о личном опыте запорожского провинциального журналиста Юрия Гаева, жившего на стыке первого и второго тысячелетий?

Сентябрь 2006 г. – апрель 2016 г.