Люкс на крови. Как устроена светская жизнь Москвы военного времени

Божена Рынска перечисляет достижения светской жизни в гламурной столице страны-агрессора и подводит итоги импортозамещению в этой сфере.

Заканчивается второй год войны. Богатые и знаменитые давно оправились от шока. Большинство из тех, кто не оправился, сделало свой выбор и уехало из России. Разукрашенная, вся в огнях, Москва празднует свое существование. Рестораны переполнены и в праздники, и в будни. Вырвало где-то ноги у поручика Петрова? Но в мире всегда у кого-то вырывает ноги, и вообще это все ужасно надоело - и война, и морализаторы. Божена Рынска перечисляет достижения светской жизни в гламурной столице страны-агрессора и подводит итоги импортозамещению в этой сфере.

Перед Новым годом светские хроникеры не успевали инспектировать все званые вечера. Ужин в честь трюфельного урожая, ужин в честь российских бриллиантов, ужин в честь нового ювелирного бренда (запустили в этом году), ужин в честь старого ювелирного бренда (почти никто не покупает, но хозяйка - подруга Собчак, значит, все придут). На столах цвели незабудки, с потолка свисало сусальное золото, в витринах блистали бриллианты размером с банку черной икры.

Для показа российских мод на Патриках перекрывали Малую Бронную, а значит, правительство Москвы завоевывает богатых и знаменитых, собирает под свои знамена. Не слишком востребованные российские дизайнеры с началом войны расцвели. Теперь их поделки покупают, они заполнили торговые пространства ушедших мировых брендов, а главное - к ним на показы стали ходить гости А-листа (ну надо же куда-то ходить таким холеным и хорошо одетым людям).

Шампанское "Золотая балка" производится на оккупированной территории. Но хозяйка марки - звезда инстаграма Снежана Георгиева - лично у Украины Севастополь не отжимала. И лично своими руками никого не бомбила. Так что, спрашивают в Москве, какие к ней претензии?

"Золотая балка" - пойло, конечно, но почему бы инстаграмно не потусить с влиятельной красоткой, а для личного пользования шампанское в Москву прекрасно доставляют из Шампани.

Вот очереди фур на границе в Псковской области. Как вы думаете, что они везут? Ноты протеста против вторжения в Украину? Отнюдь нет. Шампанское и трюфеля в том числе, и 60 бутылей с пузырьками Grands Terroirs Pierre Gimonnet на одной из вечеринок ювелирных брендов - тому прямое доказательство.

В крупных торговых сетях невысокого уровня типа "Перекрестка" Moet & Chandon на 50% дешевле, чем в Европе. Везде огромные скидки на настоящее просекко. Знатоки проверили - не подделка, то самое, из сорта глера. На Louis Roederer тоже уценка - значит, завезли огромный объем. Кстати, Латвия по экспорту алкоголя в Россию лидирует, сообщил журнал "Форбс".

Год назад еще были надежды, что не за горами времена, когда хорошо коллаборантам не будет. Украина побеждала, и селебы здорово струхнули.

Вспомним эпичный разговор Иосифа Пригожина с Фархатом Ахмедовым. Но затем, с провалом контрнаступления, богатые и знаменитые увидели: на украинскую лошадь пока ставить рано. И решили не ссориться с режимом.

К концу 2023 года война полностью ушла из светской повестки. Говорят, "в мире всегда где-то идет война". "Никакой траур не может длиться вечно", - вторит Ксения Собчак. Но, чтобы не лишиться контрактов и не поссориться с А-Пэ (администрация президента. - Прим. ред.), она же ставит в инстаграм "мое сердце сегодня с Белгородом". В законченного коллаборанта превратился муж Собчак Константин Богомолов: своими унылыми эссе об уехавших он присягнул власти на лояльность. Эти мастера культуры определились, с кем они.

Деньги пахнут водкой

Когда прошел первый шок, большинство уехавших осознало: заработать людям без определенных занятий, интеллигентам широкого профиля можно только в России. Деньги за год стали заканчиваться. И, посидев в изгнании, светские персонажи поняли, что ничего там хорошего нет. Как писал Джереми Кларксон: никогда-никогда-никогда не становитесь эмигрантами. К тому же Европа одной рукой накладывает санкции, другой - богатеет на их обходе: в Россию поставляется все, от запчастей для самолетов и микросхем - до шанелей и фуагра. Куча посредников наживается на доставке люкса в Москву - ведь там обитает огромная армия жен и любовниц чиновников, для которых это предмет первой необходимости. "А я чего тогда сижу как дурак, когда все бросились зарабатывать?" - подумали светские и околосветские персонажи. К тому же тот, кто выжил в московском светском марафоне, способен и в банке с углекислым газом выжить.

Некогда самый успешный светский промоутер Михаил Друян завершил свой тур по заграничным виллам бывших заказчиц и включился в новый светский процесс. Сидеть за границей затратно, надо удержать лайфстайл, а две частных вечеринки в честь дней рождения, сделанные Друяном в Венеции и Лондоне, может, и прокормят, но эконом-классом.

Вернулся в столицу и светский человек неопределенных занятий Ян Яновский: профессия сводить людей за процент нигде не кормит так хорошо, как в Москве. Господин Яновский сделал благотворительную елку фонда "Друзья", признавшись, что вдохновлялся довоенной елкой Cartier (Cartier с началом войны ушли, а раньше их елка была очень престижным событием года). И вот формат, который навсегда, казалось, застолбили Cartier, достался ушлому бонвивану.

За два года светская Москва недосчиталась скульптора Айдан Салаховой, режиссера Андрея Звягинцева, супругов Роднянских, режиссера Резо Гигинеишвили. Уехали галерист Емельян Захаров и художница Александра Вертинская (но галерея "Триумф" в Москве еще работает и проводит выставки). Уехали финансист Марк Гарбер и бизнесмен Давид Якобашвили. Не видно старой гвардии - ресторатора Антона Табакова, декоратора Альбины Назимовой.

Зато цветет бывший символ независимого НТВ Марианна Максимовская: она вела юбилей близкого к власти PR-агентства "Михайлов и партнеры", где из вип-ложи ей аплодировал глава "Первого канала" Константин Эрнст.

Из старой гвардии остался и ресторатор Александр Раппопорт. Он недавно получил российский паспорт, купил по случаю прекрасный дом на Рублевке. Дела в его ресторанах идут блестяще. В "Dr. Живаго" уже с конца декабря не было столиков раньше, чем на 8 января (каково!), в Erwin на Патриках каждый вечер private party. А в "Белуге" перед Новым годом прошел ужин коллекционеров, где царила гендир Третьяковской галереи Елена Проничева, а гости делали вид, что калининградская фуагра и ивановская страчателла ничуть не отличаются от настоящих.

Впрочем, серьезных коллекционеров, несмотря на присутствие Проничевой, в "Белуге" не было: разве что Софья Троценко (основательница Центра современного искусства "Винзавод" и супруга миллиардера Романа Троценко, бывшего советника Игоря Сечина. - Прим. ред.), остальные - уездная знать. Ни Петр Авен, ни Роман Бабичев, ни Шалва Бреус, ни Ильдар Галеев на ужине не появились.

Сам же владелец бренда "Белуга", поддержавшего ужин в одноименном ресторане, Александр Мечетин по примеру крупных коллекционеров блеснул своим отсутствием: предпочитает светскую жизнь Лондона и Юрмалы.

Цветет бизнес гробовщиков супругов Шеляговых, а вместе с благосостоянием растет и светский рейтинг Виктории Шеляговой, с ее костюмированными разгуляями. Хозяйка - женщина веселая, муж тоже весельчак - не то что уехавшие "белопальтошники" Роднянские, забодавшие инстаграм своими ужасами войны. У Шеляговых всегда весело и пьяно, и тусить на гробовые ходят "московские все": и бывший главред Vogue Алена Долецкая, и ресторатор Раппопорт.

Режим тишины

Такое ощущение, что санкции на олигархов налагают как раз по мотивам светской хроники, без разбора персональных дел: кто примелькался, того и привлекли. Поэтому популярна стратегия сидеть тише воды ниже травы, чтобы о тебе не вспомнили: так затихарился Александр Мамут. Говорят, уехал к себе на виллу на Лазурный берег и делает все, чтобы о нем не вспоминали как об убийце "Лента.ру" и "Газета.ру". О нем и не вспоминают.

А вот Михаилу Фридману и Герману Хану терять уже нечего, и они на Хануку вышли в московский свет - в джаз-клуб к трубадуру режима Игорю Бутману. Вышел и Григорий Березкин: с него сняли санкции, и он вполне может прийти покрасоваться на радостях. Березкина выпустили из-под санкций несмотря на то, что он владелец прокремлевского СМИ, топящего за путинскую повестку. И он демонстративно пришел на тусовку к Потупчик - хозяйке кремлевской сетки пропагандистских телеграм-каналов.

Кстати, под Новый год вышел в свет и Андрей Луговой, которого подозревают в убийстве Александра Литвиненко. Он появился рука об руку с супругом Тины Канделаки Василием Бровко (директор по особым поручениям корпорации "Ростех". - Прим. ред.).

Модные русские дюпы

С началом войны из России ушли супер-бренды - крупные заказчики мероприятий. Ушел и глянец - Tatler, Vogue, GQ. Но их место тут же заняли админы телеграм-каналов, выгодоприобретатели нынешней войны. В отсутствие глянца к ним пошла реклама. А в отсутствие настоящего света они вдруг из сапрофитов (особи, питающиеся органическими веществами отмерших организмов или выделениями живых. - Прим. ред.) превратились в светских персонажей.

Попытка заменить премию GQ российским аналогом (дюпом) - премией Voice - провалилась. Выяснилось, что прежние глянцевые проекты находились на своих местах не случайно.

Моду на русское через администрацию президента и их проект - Институт развития интернета - пытаются насаждать, как картофель при Екатерине. "Сноб" пиарит вечеринку "Сделано в России". Ксения Собчак признается в любви к Родине и открывает телеграм-канал "Русская барыня" о русском стиле и - цитата - "большой горячей любви к России".

Показы мод русских дизайнеров и вся эта хохлома - нынче дело политическое. Это как дети, обидевшиеся, что крутые детки не берут их больше играть с собой, и решившие: мы можем не хуже. У нас свое - свой туризм, свои отели, свои круизы по Волге, свой Куршевель и свое Монако в Сочи. На самом деле, конечно же, нет у нас своего Парижа и своей Шанель, но можно притвориться, что мы этим не уязвлены.

Ксения Китаева, автор популярного гламурного телеграм-канала, ввела термин "Новый истеблишмент" и под Новый год устроила вечеринку в честь его героев. Сама Ксения Китаева - внучка Нины Китаевой, бывшей строительницы из московской мэрии, подручной Ресина. В свете этот могущественный клан небезосновательно считают мультимиллионерами. Более того, тетя Ксении - телеведущая Мария Китаева - супруга замминистра обороны РФ Тимура Иванова, отстраивающего разрушенный его же армией Мариуполь. (Об ошеломляющем благосостоянии господина Иванова нам поведала команда Навального.) Это и есть новый истеблишмент.

Кристина Потупчик запустила "татлерозаменитель" - журнал о светской жизни "Москвичка". До войны шансов ни у нее, ни у ее подруги - главреда "Москвички" Дарины Алексеевой - не было на фоне Ксении Соловьевой или, например, Сергея Николаевича. А теперь есть.

Сама же Потупчик - не застенчивый коллаборант из серии "А я что? Я ничего". Подконтрольная ей группа телеграм-каналов (так называемая "кремлевская сетка") активно продвигает антиукраинскую повестку. И зная, что это за персонаж, на сходы этих нечестивых ходят светские люди.

Есть ли грань, за которой светское общество не подает руки, спросите вы. Нет такой грани.

Только финансовые потери и потеря успеха - единственное, что может отвратить от московского света.

Театр закрывается

В первый год войны, когда все обалдели, от власти в сторону звезд исходила такая эманация: веселитесь еще пуще прежнего, делайте вид, что тут не хуже заграничного, играйте громче, чтобы заглушить ужас. И главное - никаких воздыханий по былому времени. "Крымские вина, сочинские кинофестивали, алтайские курорты", - озвучивал политику партии и правительства самопровозглашенный рупор нового гламура "Москвичка". Русский шик, и пусть Богомолов ходит в косоворотке. Создаем реальность "Кубанских казаков" посреди тяжело больной страны. Казалось, присягни на верность - и будет тебе дано.

Все шло как по нотам. Актриса и блогер Настя Ивлеева замутила прикольную вечеринку с дресс-кодом "почти голые".

Кто пришел хвастать похудением на оземпике, Филипп Киркоров демонстрировал новые ягодицы и фальш-кубики на животе, рэпер нацепил модный носок на причиндал. О войне уже давно никто и не вспоминал, что и требовалось.

И вдруг как обухом по голове окрик из А-Пэ: вы что, совсем офигели? У нас война, на минуточку, идет! Это что, наши парни кровь проливают, чтобы вы тут носки на херах вертели?

И селебы растерялись: мы играли спектакль из жизни богатых и знаменитых. И тут, оказывается, война все-таки идет? И все это не туда? Быстро смекнула, куда ветер дует, Ксения Собчак. Первой ее реакцией было: частная вечеринка, вам-то что, идите лесом. Но после репрессий со стороны А-Пэ ее второй выход на лобное место был более печален. Бубнила что-то про неуместность.

Уловила тренд и Виктория Шелягова: она публично объявила, что отменяет празднование своего дня рождения по причине - сюрприз - неуместности оного.

Оголившиеся селебы побежали замаливать: кто купил мощи для патриарха (седьмую челюсть Николая Угодника), а кто, как Киркоров, перевел деньги на "помощь пострадавшим жителям".

Итак, угар запретили. Носки отныне можно носить только на одобренных администрацией президента местах. Что же будет со светской жизнью в 2024 году? Ресторатор Ирина Зарькова до голой вечеринки ликовала: "Уверена, следующий год будет еще больше богат на события!" Но уже ясно, что нет.

…А потом и это пройдет. Ведь, как раздраженно сказала Ксения Собчак, ни один траур не может длиться вечно. Траур по светской жизни - тоже.

Источник: Salat.zahav