Полиэтиленовое счастье

25 лет назад запорожцы заклеивали изолентой, мыли, сушили и гладили полиэтиленовые пакеты. Современной молодежи уже и невдомек, что и обычный кулек может быть предметом культа. Это сейчас этого шуршащего добра навалом. А еще совсем недавно полиэтиленовые пакеты были настоящим богатством. Их покупали за огромные деньги, берегли годами, мыли, а новые доставали только по праздникам.

Доцеллофановая эпоха

Большую часть второй половины прошлого века на прилавках запорожских магазинов практически не было упакованных товаров. Масло, маргарин и халва поступали в советскую торговлю огромными кубами, крупы, макароны и сахар - мешками.

Все это нарезалось и развешивалось в кульки из самой скверной бумаги - плотная, почти картонная, серо-песочного цвета обертка всегда была под рукой у продавцов. Квалификация последних во многом состояла как раз из умения ловко вертеть кульки. В бумагу заворачивали все, начиная от «Останкинской» колбасы и заканчивая нижним бельем, и, как посылку, завязывали накрест веревкой.

- Продавщицы специально наматывали побольше бумаги, - вспоминает запорожанка Галина Соловьева. - Такая упаковка весила прилично, так что приходилось переплачивать!

На авось

Кстати, одной из легенд народов СССР был рассказ о том, что на «загнивающем» Западе хлеб, оказывается, продают уже упакованным в целлофановые пакеты. Граждан, «травивших» подобные байки, подымали на смех - мол, с такой фантазией только писать сказки или передовицы для сельских малотиражек. А все почему? Да потому что целлофан в Советском Союзе был предметом роскоши. Например, еще в 1960-е годы о нем даже и не слыхивали. Не говоря уже о каких-то целлофановых кулечках.

Зато скромный, но легендарный советский символ - авоська, она же «сетка» - был в каждой запорожской семье. Сеточка ручного производства изготавливалась из капрона или синтетических шнурков. Удобно сложенная перед уходом на работу в карман или дамскую сумочку, авоська олицетворяла собой надежду каждого советского человека на нежданно-негаданно привалившую манну небесную. Отсюда и название - как объяснял его Аркадий Райкин: «Авось-ка я что-нибудь в ней принесу. Вряд ли удастся, но авось?».

Сеточка для яиц

Сетку брали с собой даже на всякий случай - вдруг что-то «выкинут» на прилавки. Авоська отличалась чрезвычайной прочностью. В нее смело помещались арбуз, не один килограмм картошки, бутылка кефира и хлеб. Сетка была неприхотлива в носке, легко стиралась и быстро сушилась. Помещалась как в дамской сумочке, портфеле, так и в кармане брюк.

«Самыми «крутыми» считались авоськи, которые закрывались «молнией», как кошелек», - рассказывает экс-запорожанка Ирина Волвенко.
В сеточке носили не только продукты. Благодаря советской сообразительности авоська превратилась из обычной хозяйственной сумки в сетку для хранения овощей - их наполняли луком и чесноком и вешали на стену где-нибудь на кухне. А в зимнее время авоська становилась сумкой-холодильником - набитую продуктами, ее вешали за окно. С помощью чудо-сумки даже красили пасхальные «крашенки» - яйца варили вместе с авоськами, и в зависимости от цвета сетки получались красные, синие или даже фиолетовые «писанки».

Минусов же было немного - сеточки из лески запросто рвали драгоценные женские колготки, все покупки были доступны всеобщему обозрению, а от ручек на ладонях появлялись мозоли.

С Пугачевой через плечо

Впрочем, недостатки авоськи были поправимы - леска уступила место синтетическим ниткам, а на ручки надели специальные трубочки. Увы, с прозрачностью сетки ничего поделать было невозможно. Благо в 1970-е годы у запорожцев впервые появилась возможность прятать свои покупки от посторонних глаз - в моду вошли холщовые торбы с принтами.

Особым шиком на торбах считались «серо-буро-малиновые» портреты знаменитостей - Владимира Высоцкого, четверок «Битлз» и «АББА», Аллы Пугачевой, «Бони М», Демиса Руссоса, Беаты Тышкевич, Дина Рида и даже олимпийского мишки. Причем нитрокраской под трафарет часто выбивали весьма забавные сочетания: на одной стороне сумки надпись «Мальборо», а на другой - портрет Джона Леннона.

Вот как описывает холщовые сумки с рынка на Анголенко образца середины 70-х ныне уже москвичка Эва Кульбенковская:

- Сумка размером примерно 30 на 40 см имела форму кисета и точно так же затягивалась на два скрученных шелковых шнура. Сшита была из натурального холста неотбеленного серого цвета. Носить ее можно было как в руке, так и на плече. На лицевой стороне сумочки красками, причем долго нестирающимися, был нанесен рисунок красно-черного цвета: либо популярные исполнители, либо реклама сигарет.

«Золотые» пакеты

В конце 1970-х авоськи и тряпичные торбы уступили место легендарным целлофановым пакетам. Доставленные моряками «из-за бугра» пакеты фарцовщики продавали по сумасшедшей в те времена цене 7-15 рублей. Чуть позже цена упала до 3-5 руб. за штуку. Чтобы была понятна драгоценность, казалось бы, обычного кулечка: 5 рублей - это практически однодневная зарплата среднестатистического запорожца тех времен. Готовы ли вы сейчас выложить гривен так 50-100 за полиэтиленовый пакет? А тогда платили - приобщение к шикарной заморской жизни дорогого стоило!

- У меня был фирменный пакет «Вранглер». Купила на Анголенко аж за 5 рублей, - вспоминает ныне живущая в финском Турку Ольга Трофимова. - Очень слабенький был пакетик. Когда ручкам уже никакое укрепление не помогало, сворачивала пополам и носила подмышкой или в обнимку. А еще, когда нужно было выйти «в свет», одалживали друг у друга более «свежий» пакет.

Модная попа

Популярной точкой продажи пакетов в Запорожье конца 1970-х были окрестности универмага «Украина» - традиционно там спекулировали цыгане, а модные кульки от них запорожцы называли «ленинградскими». «На них изображены были виды Ленинграда, отсюда и название. Цена пакетов по тем временам была бешеная - 3 рубля. Родители нам на это удовольствие денег не давали, поэтому экономили на школьных завтраках», - рассказывает запорожанка Елена Назаренко.

Самыми модными считались кульки с эпатажными по тем временам рисунками - красотки в бикини, девичья попа, обтянутая джинсами, и пухлые женские губы с пуговицей «Вранглер» в зубах.

- Я однажды был послан в магазин за хлебом и «втихаря» стянул пакет с полуголой девицей у своего дяди. Хотел пройтись с шиком по городу, - вспоминает детство запорожский водитель Александр Лиходед. - Потом чуть не поплатился за это: какие-то пацаны лет по 16-17 хотели у меня его отобрать, пришлось убегать через «черный» ход в булочной!

Бессмертные кульки

За 3 рубля в начале 1980-х в Запорожье уже можно было купить пакеты с отечественными «звездами». «Большие двухслойные пакеты с пластмассовыми ручками. А между двух слоев полиэтилена вставлены бумажные «портреты» наших артистов: Пугачева, Боярский...» - вспоминает запорожанка Жанна Шестенко.

И Боже упаси выбросить такое или похожее полиэтиленовое чудо, если оно немного поистрепалось! Ведь в СССР пакеты были предметом особого дефицита. За ними трепетно ухаживали и даже стирали, когда они загрязнялись, а потом бережно развешивали на бельевой веревке. Протирали мокрой тряпочкой с добавлением шампуня или порошка, а иногда даже поливали духами. Чтобы новенький пакет не истрепался раньше времени, внутрь клали старенький, он принимал на себя часть нагрузки.

Заграничные пакеты берегли, как реликвию. Если ручки рвались, склеивали их изолентой либо укрепляли обычными нитками, даже подшивали. Царапины и потертости тщательно «реставрировались» фломастерами. Прохудившиеся же пакеты реанимировали с помощью утюга - из старого «пакета-донора» вырезалась латка, наклеивалась на порванный пакет, сверху накладывался лист бумаги и по аппликации быстренько проходились утюжком.

Вместо плаката

Потеря пакета беспечным ребенком или никудышным мужем расценивалась как преступление и каралась как предательство. В обеспеченных советских семьях, как правило, насчитывалось до трех-четырех пакетов одновременно, они демонстративно и как бы небрежно набрасывались на ручки дверей, неизменно вызывая горячую зависть у товарищей и сослуживцев. Впрочем, в таком виде хранились только пакетики класса б/у, настоящее богатство - новый, «ни разу не надеванный», хранился с беспрецедентными мерами предосторожности. В каком-нибудь далеком уголке серванта он обычно соседствовал с золотыми «родовыми» украшениями, поздравительными телеграммами от дальних родственников и почетными грамотами.

- Мне подарили крутейший пакет с Майклом Джексоном, - раскрывает еще один аспект обращения с пакетами в советское время запорожанка Елена Стародуб. - Я его на стенку повесила вместо плаката. Провисел очень долго.

К концу 80-х «кульковая» истерия немного поутихла. Советская промышленность приступила к осваиванию новых технологий, в частности, к производству полиэтиленовых пакетов. А чуть позже, уже в постсоветские годы, этого добра развелось видимо-невидимо. «Полиэтиленовое золото» сейчас можно встретить везде. Даже на дне мусорного ведра...

Роман АКБАШ, газета «Прав.Да».